ミクロの決死圏  平成16年9月9日

バリウムのどろりとした白い液体を飲んでください、とガラスごしに、めがねをかけた男の人が言った。 胃の中に行き渡るように体がぐるぐる回された。かなりつらい体勢が強いられた。検査の途中で何度も同じ個所のレントゲン写真を取られたとき、めがねの男の 人が眉にしわを寄せたのを見逃さなかった。もしかしたらという思いがよぎった。悪い予感は的中した。何日かして、1枚の白い紙が送られてきた。評価はD。 胃カメラによる再検査が必要ということであった。胃に潰瘍の跡が見受けられるという所見であった。それ以来、急に鳩尾(みずおち)のあたりに重い痛みを感 じるようになった。食欲もめっきりなくなった。何をやっていても胃の中が気になって物事に集中できなくなった。検査までのいやな数週間を過ごした。

検査の場所はバリウムを飲んだビルの3階だった。何人かの中年のおじさんたちが、長イスで待ってい た。その中の1人かと思うと仲間意識が涌いてきたが、喋っている人など1人も居ない。胃カメラが始まるまで随分待たされた。心の準備をするためには、これ くらいの時間は必要なのだろう。緊張のためか血圧はいつもより高目だった。その後、胃をやわらかくするという注射をされた。それから、ゼリーのような麻酔 薬の入った液体を飲まされた。喉に麻酔をかけるということで、1分間は、喉の所にためて、その後2分間はその薬が自然に喉に流れるのを待つようにと言われ た。次第に喉の感覚が無くなってきた。診察室の中からは、うめき声が漏れてくる。いよいよかと思って待っていると看護婦さんに呼ばれた。口の中にスプレー のようなものを吹きかけられて診察室に通された。

中には、優しそうな看護婦さんと、胃カメラを持った白衣を着た若い男の人が立っていた。この人は医者 なのか、カメラを操作する技師なのかと思ったが、もはや、そんなことを詮索する余裕は無かった。まな板の鯉とはこのことだろう。左側を下にして横になり、 口にマウスピースのようなものを入れられると気持ちが落ちついてきた。体がジタバタしても始まらないと悟ったのだろう。目の前に10インチくらいのディス プレイが置いてある。白衣の男は無造作に何の前触れも無く口の中に胃カメラを挿入していった。その一部始終が小さいディスプレイに映し出されている。まる でミクロの決死圏の乗組員になったような感じだ。

喉を通るときには少し苦しかったが、慣れてくると画面の映像を見る余裕が出てきた。カメラは食道を 通ってどんどん奥へ進んでいく。胃の中に入るとひだのようなものが見えてきた。生物の教科書で見たものと全く同じだった。白衣の男の人は、胃の中をなめま わすようにカメラを動かしていく。職業意識の高い人だ。もっと奥へ行きますよ、と言ってカメラはさらに進んで十二指腸まで到達した。そこに、胃潰瘍が直っ た痕跡と言うのを見つけてバシャバシャ写真を取った。目的を達成したということで、撮影は終了になった。息を抜くと、入るときの苦しさは嘘のように簡単に 管は抜けた。

検査が終わったら急に腹が減ってきた。喉の痺れが取れた頃に昼飯を食べた。久しぶりにうまい飯だっ た。検査を受けるまではいやだったが、受けてみるとすっきりした。考えてみると自分のお腹の中が見れてしまうということはすごいことだ。プロジェクトXで 胃カメラの開発の話をやっていたが、昔は棒のようなものを胃に突っ込んで見ていたらしい。そのため、背骨が折れて亡くなった人もいたらしい。様々な努力と 犠牲の上に今の胃カメラがあるのだ。腹の中を見てみると、皮膚と同じで常に新陳代謝が繰り返されていて、傷(潰瘍)が出来たり直ったりしているらしい。塩 分を控えめにする、冷たい物を控える、腹八分目にするなどということは、胃壁を守るためには必要なことかもしれないと思った。しかし、暑い日に空きっ腹に 生ビールを飲むという誘惑には勝てそうに無い。